إن صوت الناس يُفني.. لكن صوت الكاتب يحيا دوماً ـ من بردية مصرية قديمة. علي الكاتب ألا ينتظر الوحي أو الإلهام. وإنما عليه أن يستدعيهما. فالإبداع ليس قضاء وقت فراغ جميل. وليس مجرد عمل. إنما هو عمل مرهق تماماً ـ كاترين آن بورتو. كلما أصاب كتاب نجاحاً. ظهر شخص يقول إنه كان أول من ابتكر الفكرة ـ إمبرتو ريكو. الناقد المجيد هو الذي يحكي عن مغامرات روحه مع روائع الأعمال ـ أناتول فرانس ـ أعمال ديستويفسكي تفسير روسي لما هو عالمي ـ نيقولا برديائيف. لا يمكن للكاتب أن يكون كاتباً إلا إذا اقتنع بأنه الأفضل ـ ألان روب جرييه. الكلام يذهب.. والكتابة تبقي ـ ميشيل بوتور الروائي هو الشخص الذي لا يخسر شيئاً ـ هنري جيمس. إن معيار الشخصية في أي رواية. هو أن تبدأ تلك الشخصية قبل أن تبدأ الرواية التي تتناولها. وأن تواصل الشخصية حياتها بعد أن تنتهي الرواية ـ هيو والبول. إن فضل كل فن هو في عمقه ـ كيتس. الفن جريمة بمعني ما. خروج علي لوائح المجتمع. إن مآسي أسخيلوس وشكسبير وراسين. وروايات مدام بوفاري ومرتفعات وزرنج والجريمة والعقاب. موضوعاتها جميعاً محرمة في الأساس ـ أندريه جيد. كل أنواع الشعر تتكون من الكلمات. لكن ليست كل الكلمات شعراً ـ جون مارتن. ليس المهم أن يموت الإنسان قبل أن يحقق فكرته النبيلة. بل المهم أن يجد لنفسه فكرة نبيلة قبل أن يموت ـ غسان كنفاني. لا أحب لبيتي أن تحجبه الحوائط العالية. ولا لنوافذه أن تغلق دون الهواء النقي. وكم أحب أن تهب ريح الثقافات جميعاً علي داري. طليقة لا تعوقها سدود. إلا أنني لا أحب منها أن تنتزع قدمي من داري. ولا أرضي أن أعيش في دور الآخرين طفيلياً أو متسولاً أو مستبعداً ـ غاندي. ليس المطلوب أن تقدم ما تقدمه السجلات. لكن المطلوب أن نقدم ما عجزت عنه السجلات ـ مصطفي سويف. أنا لا أوافق علي ما تقول. لكنني سأدافع حتي الموت عن حقك في أن تقول ما تريده ـ تشي جيفارا. إنني علي استعداد للسير عشرين ميلاً لكي أنصت إلي ألد أعدائي إذا كان من الممكن أن أتعلم منه شيئاً ـ ليبنتز. كل ما يسهم في الحياة ويضيف إليها. هو مادة الفنان. أما الموت فهو النظر إلي الوراء ـ بيرل باك. إن وقائع التاريخ ليست ظواهر فحسب. وليست مشاهد خالصة للتأمل. لكنها وقائع ينفذ المؤرخ إلي أعماقها. ليلهم بالفكرة في داخلها ـ كولنجوود. مهما ادعيتم. فإن كل إنسان يحتفظ في قرارة نفسه برغبة دفينة. وهي أن يبقي منه شيء يحيا من بعده ويترك أثراً منه. وما أكثر الذين ينقشون أسماءهم علي الأشجار والأحجار. إن مأساتي لا تختلف عن مأساتهم ـ أراجون. أنا أشد إيماناً بأهمية التقدم الثقافي للشعب. مني بتقدم الفن نفسه. لأن الجمهور الواعي هو الذي يفرض علي الفنان السمو والارتفاع ـ إيليا إهرنبورج. إن مهمتي ليست أن أغير العالم. أو الإنسان. فإني لم أوت من الفضائل والنور ما يسمح لي ببلوغ هذه الغاية. ولكن لعلها تقتضي أن أخدم بعض القيم التي بدونها تصبح الحياة ـ حتي لو تبدلت ـ غير جديرة بأن نحياها. ويصير الإنسان ـ حتي لو تغير ـ غير خليق بالاحترام ـ ألبير كامي. الأمة التي تمتلك في فترة معينة من تاريخها ثلاثة أو أربعة كتاب من الذين كتب لهم البقاء. هي أمة محظوظة جداً ـ الكاتب الإسباني خوان غوتيسولو. من بين الألف أقصوصة التي تظهر في الصحف اليومية. يستطيع المرء أن يؤكد أن ثلاثة منها تستحق أن تعاد قراءتها ـ ديهاميل. أنا لست كاتباً محترفاً. أنا هاو. أكتب عندما تواتيني الكتابة. وعندما لا تأتيني لا أكتب ـ المكسيكي خوان رولفو. لقد عافت نفسي الكتابة. ولست أعرف ماذا يمكنني أن أفعل ـ تشيخوف.